The Cureはなぜ完全にゴスではないのか？
The Cureはどの「ゴシック・ミュージック」リストにも名前が挙がる。でも同時に、ポップすぎて、奇妙すぎて、何もかもが混ざりすぎていて、そこにきれいに収まりきらない。具体的なレッテルを貼ろうとしたことがあるなら、それが簡単ではないとわかるはず。
The Cureはポスト・パンクから生まれたバンドで、長年にわたってニュー・ウェイヴ、ポップ・ロック、そしてゴシックに近いダークなサウンドの間を行き来してきた。でも、どれにも完全には属していない。音楽もビジュアルも複数のソースから同時に引き出されていて、だから「The Cureはゴスか？」という問いに一つの答えは出ない。その曖昧さこそが、このバンドを分析するうえでとても興味深いケースにしている。
この記事で取り上げること：
- The Cureのサウンドがなぜゴシック・ロックの定義からはみ出すのか
- Robert Smithがゴシックの美学から何を借用し、何を独自のルールで作り上げたのか
- ゴシックとポスト・パンクの違いを理解することが、このシーンにインスパイアされたスタイリングを組むときになぜ意味を持つのか
では、始めよう。
The Cureがシンプルな定義に収まらない理由
The Cureは、いくつかのカテゴリに同時に当てはまりながら、どれにも完全には収まらないバンドのひとつ。ディスコグラフィーには、ダークなポストパンク、メランコリックなニューウェーブ、ギターポップ、さらにはサイケデリアまで含まれている。これは偶然でも芸術的な混乱でもなく、何十年にもわたってジャンルの間を意識的に行き来してきた結果だ。
「ゴシック」というレッテルがThe Cureに貼り付いたのは、主に80年代初頭の数枚のアルバム、「Pornography」や「Faith」がきっかけだった。これらの作品のサウンドは重く、陰鬱で、不安感に満ちている。ところが1985年の「The Head on the Door」では、バンドのまったく別の顔、ずっとポップでダンサブルな側面が見えてくる。作品ごとにサウンドがこれほど変わるのに、一貫したゴシックプロジェクトとは言いにくい。
The Cureが活動していた時代、サブカルチャーの境界線はまだ流動的で、形成途中だったことも忘れてはいけない。80年代初頭は、ポストパンクが同時に複数の方向へ枝分かれしていた時期で、どの方向にもまだ明確な名前も確立されたルールもなかった。The Cureはジャンルの後から生まれたのではなく、ジャンルと一緒に生まれた。だから今日のレッテルをあの時代に当てはめるのは、どうしても少し無理がある。
さらに、ビジュアルの問題もある。ぼさぼさの髪、にじんだ口紅、黒い服のロバート・スミスは、80年代を代表するアイコニックなイメージのひとつになった。そのビジュアルが、たとえその時の音楽が暗いコンセプトアルバムよりも夏のラジオシングルに近かったとしても、一般の人々の目にはバンドをゴシックな印象と強く結びつけた。音よりもビジュアルの方が、より深く刻み込まれた。スミスのトレードマークであるはねた髪と無造作な黒いスタイルは、今日ではグランジスタイルのキャップが持つような雰囲気を思わせる。
だから、The Cureがゴスかどうかという問いに、シンプルな答えはない。どの時期の活動について話しているか、そしてその言葉をどう定義するかによって変わってくる。
The Cureの音楽は、クラシックなゴシックロックとどう違う?
Bauhaus、Sisters of Mercy、Siouxsie and the Bansheesのようなクラシックなゴシックロックは、いくつかの特徴的な要素で成り立っている。重くリズミカルなベース、分厚い音の壁を作るクールなギター、そして明確なドラマ性を持つボーカル。歌詞は死、崩壊、宗教的なイメージ、実存的な恐怖を中心に展開する。サウンドは意図的に生々しく、圧倒的だ。
The Cureもこれらの手法の一部を使っているが、アプローチが違う。ロバート・スミスは別れ、郷愁、うつについての曲を書くけれど、音楽的なレイヤーは上記のバンドよりも柔らかくメロディアスなことが多い。暗めのアルバムでさえ、ハードでより直線的なゴシックロックには見当たらない、空間的な広がりとある種の繊細さがある。
わかりやすい例が1989年の「Disintegration」で、バンドの暗い時期の頂点としてよく挙げられる。アルバムは重く、感情的に圧倒されるような作りだが、プロダクションはとても丁寧で、ほとんど豪華と言えるほど。シンセサイザーの重なり、凝ったアレンジ、長く広がっていくような曲構成。初期のBauhausや初期のSisters of Mercyの、意図的な荒さがメッセージの一部だったような、生々しくほぼ禁欲的なアプローチとはまったく異なる。
それに、The Cureはユーモアや軽さを手放したことがない。「Close to Me」や「Friday I'm in Love」のようなシングルは、暗いサブテキストなど一切ない、シンプルに良いポップソングだ。ゴシックロックでこれほどのスタイルの転換は想像しにくい。あのジャンルは自分の雰囲気をとても一貫して守り続けるから。
違いはリズムの扱い方にも表れている。ゴシックロックは繰り返しによって緊張感を積み上げる、催眠的で一定のパルスを重視することが多い。The Cureもそれができるが、同じくらい軽くて弾むようなギターリフや、一度聴いたら頭に残るメロディーも使う。ジャンルの規律というより、ソングライターとしての本能に近い。
このサウンドの多様性こそが、The Cureをゴシックから影響を受けながらも、そのルールに縛られない独自の存在にしている。
The Cureのイメージとゴシックファッション
ロバート・スミスがゴシックから取り入れたものと、独自に作り上げたもの
ロバート・スミスは80年代を代表する顔のひとりだけど、そのルックスはゴシックの美学をそのまま引用したものではなかった。ぐしゃぐしゃの黒髪、にじんだ口紅、くまのある目、ゆったりとした暗い色の服、これらはゴシックシーンを連想させる要素だけど、スミスはそれをBauhausのピーター・マーフィーとはまったく違うやり方で組み合わせていた。
80年代のゴシックはタイトなシルエット、レース、ヴィクトリア朝へのオマージュ、細部まで計算されたアクセサリー選びが主流だった。スミスはその逆を行っていた。ゆったりしたセーター、輪郭のぼやけたメイク、全体的に整っていない印象。規律から生まれたスタイルではなく、仕上がりをあえて気にしないような、ある種のアーティスティックな無頓着さから来ていた。
具体的なアイテムに注目すると、このルックがクラシックなゴシックと何が違うのかよくわかる。フェイクレザーのタイトパンツやコルセットではなく、スミスが着ていたのはゆったりした黒いパンツと粗い編み目のセーター、しかも首元が伸びていることも多かった。きっちり揃えたシルバーのアクセサリーではなく、バラバラでお互いに合っているとは言えない飾りが使われていた。メイクは鏡なしで塗ったように見えた。それがまさに狙いだった。
The Cureのファンはどんな服を着て、どこからインスピレーションを得ていたの?
80年代から90年代のThe Cureファンは、いくつかのジャンルの境界線上でスタイルを作っていた。ポストパンクのミニマリズムを取り入れながら、ニューウェーブや当時の日常的なファッションからも影響を受けていた。黒いパンツ、大きめのシャツ、古着屋で買ったコート、必ずしも揃っていない重ね着、それが彼らのトレードマークだった。
面白いのは、そのうちの多くがゴシックというジャンル自体に自分を重ねていなかったこと。ゴシッククラブに行くわけでも、厚底ブーツを探すわけでもなかった。インスピレーションの源は特定のアルバムとそこから漂う雰囲気であって、決まったドレスコードを持つサブカルチャーへの帰属意識ではなかった。ゴシック音楽とファッションのつながりは、他のサブカルチャーと比べてずっと間接的なかたちで機能していた。
このムードを今の着こなしに取り入れたいなら、既製品のセットに頼らなくても選択肢はたくさんある。厚手のコットン素材のゆったりした黒シャツを、ワイドパンツと古着屋で見つけたコートと合わせるだけで近い雰囲気が出る。大事なのはプロポーション。全体的に少し大きめ、少し長め、スタイリングの中心点をあえて作らない。ぴったりしたアイテムは避けた方がいい。このスタイルでは「ちょっとずれている」感じこそが雰囲気を作るから。
今この美学は、ゆったりした黒いレイヤード、オーバーサイズのセーター、わざと完璧に見せないメイクというかたちで戻ってきている。これは、さまざまな表情を持つゴシックファッションにはたくさんのバリエーションがあって、ラベルがなくても成立するスタイルがあるということを示すいい例だと思う。
ゴシックとポスト・パンクの境界線は、なぜ重要なのか
80年代の音楽やスタイルが好きなだけなら、この境界線は学術的な話に聞こえるかもしれない。でも、特定のシーンにインスパイアされたコーデを組むなら、ポスト・パンクとゴシック・ロックの違いは、シルエット、素材、アイテムの合わせ方という具体的な選択に直結してくる。
The Cureに近いポスト・パンクは、どこかざらついた無造作さが持ち味。ゆったりしたシルエット、プリント入りのコットンTシャツ、色落ちしたデニム、計画性のないレイヤリング。一方、80年代のゴシックはより演劇的な方向に向かっていた。レース、細身のシルエット、きっちりとした精度。テーラードジャケット、重みのある素材のロングスカート、意図を持って選ばれたアクセサリー。どのルックがどこから来たのかを知っていると、なんとなくのイメージを再現するのではなく、意識的に解釈できるようになる。
シーンの人たちと話すときにも関係してくる。The Cureを純粋なゴシック・バンドと呼ぶのは、彼らの歴史の半分を省略しているようなもの。意識的な区別は誰かを評価するためではなく、自分が何を着ていて、それがどこから来たのかをより深く理解するためにある。この二つの世界の境界線がどこにあるのか気になるなら、ゴシックとパンクの主な違いを見てみると面白い。
この知識が特に役立つのは、オンラインショッピングのとき。ポスト・パンク的な無造作さを求めているのか、ゴシック的な精度を求めているのかがわかっていると、検索結果を絞り込みやすくなるし、思っていたのと違うものを買ってしまうリスクも減る。漠然としたキーワードで探すより、具体的なディテールで検索する方が早い。たとえば、オーバーサイズのリブニットと、レース使いのフィットしたコルセットは、全然別のものだから。試着なしで買う場合は、この違いがかなり大きく響いてくる。
ジャンルの境界線はいつもあいまいで、それでいい。でも、背景を知っていると自由度が上がる。ゴシック、ポスト・パンク、ニュー・ウェーブを同時に取り入れながら、何をなぜ組み合わせているのかをちゃんとわかった上でスタイリングできる。
The Cureとゴシック - 近いけれど、完全には重ならない
The Cureは何十年もの間、複数のシーンの境界線上で活動してきたバンドで、どれか一つに完全に落ち着いたことはない。ポスト・パンク、ニュー・ウェイヴ、ポップ、ゴシック、どれも音楽とビジュアルの中に存在しているけれど、どの要素も話を締めくくれるほど支配的ではない。だからこそこの問いは繰り返し浮かび上がり、答えはいつも「何を求めているかによる」になる。
このシーンにインスパイアされて、具体的なコーディネートに落とし込みたいなら、Gotykaのショップをのぞいてみて。ロウなポスト・パンクの雰囲気に近いものから、より作り込んだゴシック・スタイルまで、いろいろな提案が見つかるはず。
